Ахиллес и черепаха (2008)

Название картины отсылает к знаменитой философско-математической теории о том, что отпустивший не некоторое расстояние медлительную черепаху быстроногий Ахиллес уже никогда не сможет догнать её, так как дистанция между ними будет сокращаться, но никогда не исчезнет свосем. Кто-то считает эту теорию подтверждением идиотизма и безжизненности математики, кто-то – доказательством железной логики и непреклонности математики, кто-то видит в ней свидетельство тому, что именно сочетание идиотизма и железной логики делают математику идеальной наукой. В любом случае фильм Китано к математике отношения не имеет. Сценарист-режиссёр-актёр-художник видит в истории Ахиллеса и черепахи идеальную метафору жизни творческого человека: вечная погоня за успехом и признанием, которые от большинства творцов (вне зависимости от таланта) в основном ускользают. Третий по счету (после «Такешиз» и «Банзай, режиссер!») фильм Такеши Китано о муках творчества и самоидентификации художника. На сей раз он представляет зрителям историю взросления художника по имени Матис, который всю свою жизнь пытался создать безусловный шедевр. Богатый отец теряет состояние и выбирает самоубийство как единственный выход, лишая маленького Матиса не только нормального детства, но и возможности посвятить себя рисованию. Друзья-художники погибают при различных обстоятельствах, оставляя главного героя без единомышленников. Семейная жизнь Матиса , сосредоточенного лишь на своём творчестве, рушится, когда смерть отнимает у него единственную дочь. И даже попытка превратить собственное самоубийство в эффектный перформанс лишь уродует этого вечного неудачника. Только в финале Китано дарует своему персонажу подобие благополучного исхода, пусть он и не похож на классический хэппи-энд, когда заслуженные вознаграждение и успех находят героя.